张亚凌《继父》全文

继父

张亚凌

　　听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

　　他在离我家不远的钢厂上班，外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。

　　记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊——修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背蹭一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。

　　直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。

　　他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他，我真想不出，你还有啥不会的？他就笑了，说，爸是从小卖蒸馍，啥事都经过。

　　他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。

　　母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮包骨头了！

　　在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。

　　熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么卖命地干。

　　流言风语咋能传不进他的耳朵？他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲工夫生气？

　　他不是脾气好，是压根就没脾气，说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？

　　他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还给我说自己身子骨硬朗着哩，孙子抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。

　　我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！

　　爸，皱纹何时如蛛网般吞没了您？

　　爸，您胃疼得整晩整晩睡不着觉时，想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗？……

　　我没有生父的丝毫记忆，听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再也没说起过生父。我们记忆里的父亲就是他，也只有他。（有删改）