接着两句空间突然转换,出现在画面上的,似乎已不是拈花沉思的女主人公,而是那身在"远道"的丈夫了:"还顾望旧乡,长路漫浩浩。"是女主人公在想丈夫在干什么,这是古体诗长用手法。而且仿佛是心灵感应似的,正当女主人公独自思夫的时候,她远方的丈夫,也正在此刻无限忧愁,回望着妻子所在的故乡。他当然不能望见故乡的山水、那在江对岸湖泽中采莲的妻子。此刻展现在他眼间的,无非是漫漫长路,和那阻山隔水的浩浩烟云。许多读者以为,这两句写的是还望"旧乡'的实境,从而产生了诗之主人公乃离乡游子的错觉。实际上,这两句的"视点"仍在江南,表现的依然是那位采莲女子的痛苦思情。不过在写法上,采用了"从对面曲揣彼意,言亦必望乡而叹长途"(张玉谷《古诗赏析》)的"悬想"方式,从面造出了"诗从对面飞来"的绝妙虚境。
这种"从对面曲揣彼意"的表现方式,与《诗经》"卷耳"、"陟岵"的主人公,在悬想中显现丈夫骑马登山望乡,父母在云际呼唤儿子的幻境,正有着异曲同工之妙--所以,诗中的境界应该不是空间的转换和女主人公的隐去,而是画面的分隔和同时显现:一边是痛苦的妻子,正手拈芙蓉、仰望远天,身后的密密荷叶、红丽荷花,衬着她飘拂的衣裙,显得那样孤独而凄清;一边则是云烟缥缈的远空,隐隐约约摇晃着返身回望的丈夫的身影,那一闪而隐的面容,竟那般愁苦!两者之间,则是层叠的山峦和浩荡的江河。双方都茫然相望,当然谁也看不见对方。正是在这样的静寂中,天地间幽幽响起了一声凄伤的浩汉:"同心而离居,忧伤以终老!"这浩叹无疑发自女主人公心胸,但因为是在"对面"悬想的境界中发出,读者所感受到的,就不是一个声音:它仿佛来自万里相隔的天南地北,是一对同心离居的夫妇那痛苦叹息的交鸣!这就是诗之结句所传达的意韵。当你读到这结句时,或许能感觉到:此诗抒写的思夫之情虽然那样"单纯",但由于采取了如此婉曲的表现方式,便如山泉之曲折奔流,最后终于汇成了飞凌山岩的急瀑,震荡起撼人心魄的巨声。
上文已经说到,此诗的主人公应该是位女子,全诗所抒写的,乃是故乡妻子思念丈夫的深切忧伤。但倘若把此诗的作者,也认定是这位女子,那就错了。马茂元先生说得好:"文人诗与民歌不同,其中思妇词也出于游子的虚拟。"因此,《涉江采芙蓉》最终仍是游子思乡之作,只是在表现游子的苦闷、忧伤时,采用了"思妇词"的"虚拟"方式:"在穷愁潦倒的客愁中,通过自身的感受,设想到家室的离思,因而把一性质的苦闷,从两种不同角度表现出来"(马茂元《论〈古诗十九首〉》)。从这一点看,《涉江采芙蓉》为表现游子思乡的苦闷,不仅虚拟了全篇的"思妇"之词,而且在虚拟中又借思妇口吻,"悬想"出游子"还顾望旧乡"的情景。